途中
2015.12.12随着天气不断加冷,人在被窝里就不想起来,年龄越大就越能感受四季对人的影响,自己慢慢学会去顺应四季,也谓“春耕夏作,秋收冬藏”。
行走、阅读、感悟虽总是在年复一年,但不同的自然和人文,也给人不同的启发……年初和同伴自驾西班牙,给我最深刻的不是艺术家毕加索和建筑师高迪,而是这个国家不断被不同宗教反复颠覆所留下建筑,同一地方同一个建筑却是不同时期天主教教堂和伊斯兰教清真寺的元素,它就像欧洲一个郊区,缺根而不停演绎着罗马和中东对它的影响。三月和陈广的起帆海南岛玩帆船赛,感受海的辽阔的同时感受在海里的恐惧,海浪晕船,漆黑夜航,虽为了安全在中途集体退赛了,也体验了一把,对船帆、拉绳、风向有了认识。四月的吴哥,却是我足迹最喜欢的地方,不仅是宗教和历史,是五百年隔绝了人烟只有建筑与自然的独处,让人认识到自然的巨力,感受两者侵略融合的灿烂。也看到了法国德国日本修复规划者用简单的线索去牵引古扑的信仰建筑,妙笔让学者惊叹。同在四月,也是我第一次到台湾,蹭了金城的车做了一趟“岭南四家”策展,和老夫子几个一起环岛,深爱东岸花莲的民宿和朱铭雕塑园,看到了日本的五十年占领同步也给这里留下了功能建筑、有序管理、朴素民风。六月的帕劳,是南太平洋的小岛国,除出海潜泳岛上野炊,就剩格外的炎热和网络失联,好歹抓住了两博物馆却只是粗浅的介绍,主要用途购物,也让我蒙生了以后不往岛走的念头,我知道在自然和人文之间,我更喜欢的人文。九月出行斯里兰卡的专业之旅,体验巴瓦设计的酒店广场餐厅工作室,最重要还是在他自己的庄园住下来,细细琢磨,感受岁月给他无尽的遐想,感受他的对建筑与环境的理解,感受他年迈以后,在庄园不同的角落放置铃钟,用放出的不同铃声,好让工人能及时找到他,蛮有意思,我自己也顺道想像一下自己年老的情景……
一个人总不能一直行走,也得坐下来好好做事,将不同的阅读和体会慢慢铺落在设计作品上,今年收获了锦绣香江蓝房子和惠州的湖边别墅,你可以看到用不同的设计语言在陈述着我们对生活对生命的理解,和房子的主人们在边行中分享对幸福的理解。德国的柏丽和巴塞罗那的faro品牌空间的设计,又希望告诉人们不仅要感受生活也可以懂得享受工作……冬天,刚完成了冬梅大宅和老许汇悦台的设计,叶敏同学又捎来了一把火,江南的北国,北国的江南,信阳这个宜居之地,如何在山边做好自己的一个人生家园,是个耐人寻味的课题,千古无同局,又是一出好戏。
这年最大的作品还是身体的改变,持续走路跑步游泳健身,不定期的节食,二年时间体重由165减到135,所有的衣服都在快乐的更换,我的伙伴朋友们也不断的加入运动的行列,不时你追我赶,十一月我走出了14个全马,也走上了pkn的舞台和大家分享运动心得,有趣,回头看,真的感谢曾老师送的《简单的艺术》这本书,给了我许多的行动指南。
来2016,我们一起走,给你弹上一曲《风之彩》,加油@!
破立
2014.10.20面对时代的变革,每个向前走的人都正在经历不同的困局。如何打破,在人内心的徘徊,破和立不是必然的因果。“破”不仅要细致的考量,同样也需要有一路走到黑的信念。
五月中旬,在成都,和袁洁做了一次探讨,六年传统的做事模式,她感觉好像要走到头了。我也来回在300平方的店面走着,不时又走到了卖场别的商家,坐着走着听着,不时传来对门的嚷嚷话语声。讨论的结果,定价销售、更选产品、空间体现、再造流程。
读服装设计的她,平日笑声不断,对做事充满了理想和激情,这刻因为困难红了眼,那刻却又能开朗地笑了。接近二十年,她每年都去意大利西班牙看展选砖,一直饶有兴趣地做着她的欧洲的瓷砖店。而当下客户认知的提升和瓷砖行业固化的思维,推她思考改变。。。或许是打破更为准确。
我和张轶彭剑,也通过空间动线改造,放出更多的想象空间,让人好奇琢磨。在选砖的同时感受钟、画和雕塑,听着音乐四处迴走。伴着眼前的色彩和图腾,自在走入地中海的历史和文明,感受阳光和饶长的海岸线。
十月中旬,EHhome落地,相聚,喜悦。真可谓怀抱理想,不破不立。
走入布丹
2014.7.26从尼泊尔的加德满都向东飞行一小时,我们落地不丹,此时我们心里是有期待的,就是要来体会幸福国度。走出机舱,凉风带着阳光迎面而来,开阔平整干净的停机坪被连绵的山脉所围合,年轻国王夫妻在树下相拥的大幅海报,亲近地表白对每个来者的欢爱。大家都感受到那大自然的美和温暖的人文,欢乐地在机场平地来回走着拍着,昌哥感叹,这里太舒服,一定要再来。
带着感叹我们出发,来到了国王府,看看国王和部长们办公的地方,没想到在走到王府那好几百米路旁宽带,铺满了红白粉的玫瑰,与这里的宗教建筑格格不入,女同学们哪会在意这些,早已被那玫瑰园的浪漫熏的醉醉的,死命地拍,我和罗仲高边走边催促她们,无奈地摇着头,喃喃唠叨,还是国王懂关心女人。王府广场比起紫禁城就小多了,低矮建筑错落布置,动线是围合和开放结合,你感觉不是他的尊贵,而是一种与你的平等相处。天色暗了下来,我和涛坐在广场的台阶上,都没说话,越过建筑看那远处的山和灰暗的蓝天,享受着那份灵静。
车走在盘山的公路,这里没有高速,目的地是小茜选的富卡谷,位于不丹中部,单程300公里需要五六个小时,听她说像瑞士的茵特拉肯,我看更多因为心怡的偶像住过的地方,她带上我们长途跋涉圆这个梦。沿路总是一样风光,山林、小溪、散落的村庄,看着看着,昌哥越发叹息,平日喜爱时尚喜爱变化的他,对于眼前的模块,腻了,叹息这种原始,还是生活不了,还是喜欢广州。大家都静下来了,在啄磨他的感受,对照一下自己。灵动的小芳却观察发现了窗外的植物随着海拔的爬高,也发生了变化,从阔叶林到针叶林,冬梅插话说这个是受温度降低的影响,再上就是灌丛和苔藓,而且翻开了她去西藏的图片。在外,我们还是喜欢吃中餐,看到途中有市场,大家来劲了,分头买了自己喜欢的菜,想着晚上好好整整搓一顿。到了山间的富卡谷,这里哪有茵特拉肯那坡地那些星罗棋布的小木屋,而是在宽阔的山谷错乱放了些房子,不过这个真不重要,重要是大家在一起快乐。合计着一起做饭做菜,饱吃一顿,晚上自然大家围来,烧起了柴火取暖,弹起了自己的心曲。
山谷的清晨特别清新,我和高走了一段,说起了加拿大的生活,都觉得房子再大花园再大没有用,如果心没安定下来,也无从享受,还是要让自己开阔平静些,我们也约定多交流。看着眼前的大山,想起了不丹这个国度,中原久远的文化无法进入泛喜马拉雅,来不到这个的南坡的邻国,而印度的佛教衍生的藏传佛教却是在这里世代不停的回响,植入人的内心,成为国教。
快离开的时候,同样是那个几天前的机场,我们没心去欣赏他,而是围合在一起,谈论着“生命的蓝海”这个命题,观点很阔很松,不求对错,自由碰撞就好。我同步也在思考,不丹的文明和德国的文明的区别,或许当家门打开,不同思潮走入,这个国度才会获得真正的历练和洗礼。
悦年代
2014.6.3第三次为蒋悦策展,在“悦”这个主题有了共识后,关于“时代的悦”和“悦年代”,我和老范都在各自坚持。言论自由是我们这伙人一直推崇的,为此激烈的争论,不轻易放下自己的观点。老蒋却从旁笑着对我说,你来写个策展手记。或许这轻松的一笑引出了范步遥那深刻又从不乏气象的笔触,前文《时代的悦》让人有掷地有声的感觉。喜爱步遥兄长的思想,也感恩于他十年前让我和蒋悦有了开始。
十年,和蒋悦是朋友,也是工作的邻居。在小楼,他在楼下画他的画,我在二楼做我的设计,常碰面却很少说话,也更别说交流思想,说真的,他不是我,他不好这一口。他喜欢拿着苹果随心密拍,经常听到叮咚的微信,他习惯眯上原来已经小的眼睛使劲地看回复,看完继续再发,真是乐此不疲。
作为策展,很多人在问,你为啥喜欢他的画,你是怎样理解他的画,他的画有什么样的寓意……我几乎没有直接去问老蒋这些问题,我总是在他不在画室的时候,去看看他今天又画了什么,也不是全懂,只是慢慢在那墨透色清的画中找到了自己的喜爱。
马达加斯加,陈老
2014.3.10非洲对于我来说是很陌生的,是落后,是贫穷,是原始……不太清楚,也没有想去探究的欲望。今天就是这个机会和老蒋去看望马达加斯加艺术家陈老,从而对这块陌生的土地产生了认识,将自己看到的听到的写下来。
马国的机场小而乱,一条小小的行李输送带,挤满了人,我们着急看着……心里生怕箱子丢了,也怕被敲开。这里落地给我的感觉落后混乱而弥漫着人的贪婪。幸好有人领着,我们走出灰暗的机场,迎来却是清透的蓝天和温润的风,不宽的公路上压着那黑蒙蒙的人群,坐上大众小卡车十分钟来到了陈老家,陈老已在院子的门口等候着我们。
我和陈老初次见面,还是在去年的老蒋《春分》画展,八十五岁,给我感觉的他活力而专注。这次他邀请我们来玩,并安排我们住在他家。这里是个不错的院落,有好几棟房子,分别住着他的儿女和家人,还有一些陌生的邻居,后来才知道房子是在一个印度人手里租下来的。院子有不少果树,地上散落不少鸡蛋花,恍如昨夜的小楼来到了南半球,那么的熟悉。落下几步楼梯,来到了陈老的客厅,有米白色的布沙发,洁白的墙上有着他自己的油画作品,放着几件木刻作品和树干化石,吊着自己创作的铜丝吊灯,整个空间既艺术又朴素。我走出相连的不大的后花园,到处是花草果树。花的红,土的黄,天的蓝,不觉哼出大自然的和声,一份家的静美。
我住的房间有个木屋顶,有个横条的窗,可以看到后花园,家具很舒适,我安然地看书休息。每天早餐有新鲜面包和鸡蛋,午餐晚餐,陈老当作一件件作品,设计不同的菜式,有西班牙的海鲜餐,他大女儿法国的西餐,邻居送来的家乡顺德包宴,还有红烧了一只大龟。这种日子真叫人乐不思蜀。几天闲情,我们终于出发去南部,每天要坐十个小时车,短短的六百公里要开两天,路窄坑洼不好走,沿路有很多警察查车,相距很近,却穿着不同的法式的警服,用不同的检查手段最终表现那些贪婪的诉求。我们持有轻松的心又提起来了,心里想一个社会连对警察都很是害怕,这个社会离法治离文明一定很远。
总能看到窗外远处的山坡,放倒着万国彩旗,原来这是他们晾衣习俗,让衣服饱受阳光,也接上地气。路上有些小朋友拿着铲在为坑洼培土,心想他们还蛮不错,谁知道,他们每车都拦,学警察要买路钱,可怕,他们怎能这样,应该在学校好好接受教育才是。心情与路一般的颠簸,终于来到了南部,我们走入了原始的热带雨林,这里茂密树林很多野生植物,看到这里独有而通灵的狐猴,笑容又长出大家的脸,猴子欢喜老蒋,一直占领他的光头和肩膀,就是不撤。
从南部回到我们在都城塔那的家,上演在马国的大戏,就是去陈老的画室。我和老蒋正猜想着老人家地方模样,车停下来了,答案也找到了。这里是个有二千平米的草地,边上有几间小房子,草地还接着一个不小的湖,陈老的几十幅油画都架在草坪上,围了一圈。能看得出他为我们的到来做了很精心的准备,作品写实与抽象并重,磅礴而不乏细腻浪漫,作品刻画是那沉甸甸的岁月。满脸皱纹的他指着画说起即将去瑞士展览,和老蒋分享创作的想法和憧憬未来,听着他们充满神采的细语,慢慢地走着,感知那随岁月不断滋长的精神世界。
日本活化
2013.12.6这两天天气转冷了,天下着细雨,我双手握着杯子取暖,水凉了,加热水,来回于水吧和自己的桌子,走了好几回,总想把十月去日本的几天的行程写下来。但脑里却回放黑白屏幕的《排球女将》那小鹿纯子,跳起重扣,上手的螺旋飞球,那不灭的韧劲。《血疑》那清纯山口百惠和憨厚大岛茂,你常看到爸爸平静的语言安慰女儿却带着泪水,满是切痛的爱。《追捕》那高仓健飞跑跳上真由美飞驰的马,紧抱着奔向自由,画面覆盖了戏中所有片段的记忆。它们和阿童木、一休哥、叮当、蜡笔小新。伴随着影响着我们的成长,也让日本精神自然而深深植在心里。
自己每年会出去两次,但从没有想起去日本。是因为太近,还是别的原因,没有细想,也可能是“凤凰全球连线”“时事开讲”天天在唠叨日本霸岛问题,自己也暗长对日本的一些看法,真是三人成虎,不可救药。叶敏来了个电话,说香港大学有一个学习课程在日本,我立马跟上。临走在GOOGLE看了地图,知道日本地理分北海道、九州、本州、四国,我们这次在东京二天上课,其余四天去四国的一些岛屿。
刚落地东京,我们学员被安排洗澡,日本泡温泉是很地道,路线舒服自在,在水里和日本人相处,他们在总喜欢闭着眼睛,不说话,偶尔眯开眼睛,平和浅笑。课程很紧凑,每天六节,就像我认识的香港文化一样,他们习惯了快节奏,对时间没有留白。我的课程是关于日本电影的发展史,开始是日语翻译中文,后来香港同学和老师都省事,说起英文,我在那吃力听着,叨叨着回来补课,这个世道要做好专业,少样都不行。最好玩的是AV鼻祖也来讲课,七十五岁了,有运营5000部AV的经验,满头白发,人精神很好,是用PPT和我分享,AV的主角有本源、情感、灵魂三个层次,分析起来,很有学术的味道,这节是大家最互动的,老师原本的内容说了三分之一就到点了,回去的大巴上,依旧热论。
落户高松,我们这四天都在这里出发,坐船到海上的岛屿,直岛、豐岛、犬岛、粟岛、本岛它们和其它岛屿形成了濑户内国际艺术祭的展区。每年都有来自不同国家的游人学者参观,这是个艺术的大平台,吸引着日本和全球艺术家的参与和创作。这近三十年的活化,也让这些因地理被冷落的岛屿,得到了关注得到了润色。在这里能看到了安藤的作品,光与建筑运用到极致而带着读者去参详其中玄机,面对莫奈的长幅作品,大家在展馆寻找看它的角度,震撼。我自已倒是喜欢本岛的一个院落,艺术者在这加了一条拱形的木桥,还有在树枝上放了十几个红色的大球,简单,温暖。直岛的BENESSE HOUSE 是艺术馆+酒店,重来,一定住它,美不可言。
深夜,有点冷,我们几个在附近的小馆下菜喝酒聊天,不会日语点菜,就和馆长夫妇指指点点,他们友善点头示意明白,味道一级棒,暖活,就连吃了三晚。
路遥--序《问源徽派》
2013.6.2老范在准备写《问源徽派》时就和我说过,帮他写些东西。他是一个什么都敢写的人,我呢,面对他那一百个理由,也只好承接。但还是误事了,大半年,我一直没有为此动笔,过尽千帆,只留下这叶孤舟。老范有点不再信任我了,最近一次严肃地说你那德国精神快成爱涂鸦的意大利顽童……
其实一直在琢磨写啥呢,一个如此熟悉的人,我对自己是有要求的,就没有下笔。这两天不安排事情,专心细读了《问源徽派》,我慢慢跟着他的笔走。安静、朴素、细腻、娟秀在字里行间溢漾着。我被他写的场景细节吸引着,带着我走入了徽派建筑的细部,看文却能想像他说的样子,每个段落有着不同的人文,仿佛你走入了那个村落,仿佛又在和一位八旬的老人在对话。我喜欢他的观点,很有共鸣,对他那“盆景”“无果”“无耻”几个词,拍桌叫绝,对现实社会的批判,简练犀利甚至尖刻,这也是他一贯的风格。
文字写过的地方我不曾去过,对徽派建筑是不甚了解,只是印象中的黑白灰。徽派建筑虽和江南都在意山水,但这里有山地更依山,江南会喜水。吴越之地,南北交合,地理和文化形成自己的生态体系,徽派建筑讲究与山、水、村落融合一体。老范,在不日行走之间,能感受和写下自己对徽派建筑的理解和洞悉,不愧为一个有派头的学者。
范步遥是很铁的哥们,也是我的兄长,但我们更是思想的朋友。彼此相处十多年,一起办过杂志,一起培育过品牌。在04年白云山顶和前年青岛八大关更有两次人生长谈,观点往往不同,但碰撞和火花却酝酿人生的激情。大家的路途虽颠簸,但却充满快乐,一起认识像蒋悦小兵这样的朋友,好朋友常把酒言欢,共同为人生自由和追求高歌。老范充满野性匪气,和他打拖拉机,一到关键时候就拿起牌站起来说“我要发狼了”然后急不可待地把牌用力甩下……要懂他,就会喜欢他,这样就才好玩。
建筑从来都是历史人文的载体,有怎样的地理有怎样的历史有怎样的人有怎样的宗教才有怎样的建筑。你有空去老范自己搭的梯田,无需耕耘,收获品尝果实就好了,就会明白这个顽皮的兔子如此懂得建筑与生活。最近看的赵薇首导的《致青春》,里面的郑薇和老范个性蛮像,同样在人生的舞台挥动着四肢,呐喊出那首《红日》。
拐点
2013.4.6活着。要改变,要找路。这个是当代人思考和讨论最多的命题。网络改变了世界,她是革命者,颠覆了秩序也颠覆了结构,让世界再没有规律可言。看到一个一个的品牌陨落,大家心有失落和叹惜,但依然激流冲浪,不甘人后。
这时,我选择了拐点,不再去那么放眼世界,而是回头看看自己的生命。就那么短短几十年,我不去想太多了,只是想着管好自己的一亩三分地,安静地耕耘快乐地活着。也不再想去看大风再去经大浪,或许生命不再看到美丽的彩虹。没事,只想用自己不断的叠加,在小楼,和伙伴,做好自己喜欢的项目喜欢的事情,让自己活得静心,随性,率性。
策展语
2013.3.10北京,珠海,东莞,香港,广州,哈尔滨。当老蒋去不同地方做画展,我总是会放下小楼的设计,结伴同行,和他分享一些场景和心得。看着他不少旧友的昔日情怀和粉丝的热烈追捧,心里感叹着这个总自嘲自己不善言语的老蒋,却有深深的情感和漾溢的才华,感染着大家,跨越了年代。
2011在AHA,我首次为蒋悦策划了“微”画展,感受大家对艺术渐行渐近,作品倍受喜欢,却意犹未尽。而2013“春分--蒋悦小画欣赏会”在扉艺廊,在广州这个最富创造力的当代艺术中心展出,与它的掌门人叶敏一起为蒋悦策展,我们自信满满。
如何在蒋悦众多作品种类中作出选择,这事我和叶敏三个月前都在犹豫。在作品分类时,一直被“纸头”所吸引,他拿起信封贺卡,脑子放飞,笔线色彩就随手铺上,自由灵动。而“北方往事”是旧岁月的影子,那份欢快,那份野趣,是对童年时光的忘苦思甜。他画的“红色娘子军”貌似主旋律,但从他的画中看到了这些舞动的女兵,给他的蒙昧岁月吹醒了性的萌动。偶尔聊起,都说那时看着脸在发烫,常说,谁都有过青春的骚动。“重彩”、“微”,是艺术家对色彩与构成的演绎和创作,在色彩叠构中你可以寻觅其中的变化。
“纸头”、“微”、“北方往事”‘“红色娘子军”、“重彩”,是我们最后选定的内容。我们在小楼聊起画展一些细节的时候,将这次画展定为小画欣赏会,希望大家用一种愉悦的心情,在春天,分享蒋悦的艺术与生活。
不同人,用笔,用心,用不同形式把岁月下载。像蒋悦,走着画着,不经意间,一句冷笑话,一段酷微信,他的人生,就越发悠然自得了。
家门打开
2013.1.5深冬也是年前,找到每位同事,说了我在新年的做法。就是不再和大家以公司形式共事了,提出每位同事,包括我,都以独立的专业人士方式运作。而有十五年的家庭之星将在2013年1月正式结束。
因为专业的需要,也让生命更有意思,寻觅新的模式,是难,但易。一起这么多年大家在平台获得很多专业和生活感受,是到了发挥自己个性和才华的时候。我们大家彼此都还会继续合作,就像一列火车转变为一支联合舰队。
我这次减轻了行装。想自己在小楼更好静心深耕专业。不再去做工程,只会继续专注于设计上,定期出一些作品。偶尔也去策划品牌和艺术活动。走更多地方,让自己更好体会历史,人文,地理,宗教。
借用《一代宗师》的对白,“千古无同局”。事物总是在变化。期待明天。
喜爱的建筑
2012.12.22自己在行走的过程体会建筑,你慢慢会感觉到它是历史、人文、生活载体,它在表达着对事物的理解和情绪。
瑞士因特拉肯,当你走到这无边的大坡地,放眼看去是山和树,心被辽阔的自然所感染,无限舒展,坡地还不时留白了很多大块的草地,上面有序无序摆着房子,有点星罗棋布的感觉,房子大都是木结构,也正好是这里丰富的资源。依地形而建,你发现这里很自由,很亲切,偶尔雨后的彩虹给静物增添了很多色彩,人们在轻松地走着,仿佛没有太多的想法,心都留在了自己家的小花园,和孩子玩耍,悠然地过着日子,享受建筑与自然那份亲近那份融合。
(瑞士因特拉肯木屋区)
德意志制造从来就是品牌的源地,覆盖很多方面。在德瑞交界靠近巴塞尔一个威尔莱茵小镇,办公家私VITAR总部,他们没有用自身的设计去表达品牌,而是在这里,请不同设计大师放下自己的作品,其中日本的安藤忠雄有他最善长的混凝土板式结构和不同的木条组合会议中心,英国的扎哈在展区设计了消防站,线条犀利,比例是在常规建筑难以想象和做到的,难怪当时的她还是纸上的设计大师。也是英国的尼古拉斯·格里拉木用不同的几何图形的叠加设计了VITAR设计博物馆,看上无序的形体,但让室内看见很灵动……其实第一次去亲身感受建筑对品牌的帮助,也让建筑成为品牌推动的载体。
(德瑞交界VITAR总部)
北欧设计的简约是让很多设计师崇尚,其实我喜欢他们自由同时更关注平等也提倡均富,是很质朴的社会理念。我偏爱芬兰的设计,感觉他很心静也很人文,我去了二次在赫尔辛基的岩石教堂,大铜的圆顶和围合的木梁在材质形成对比,光线随着木梁而下,阳光通过教堂的屋顶撒下来,阔大的空间没有一根柱子,而长条的椅子用紫色的坐垫,和四壁的岩石,耳边的MUSIC带摇滚,这强烈的对比让环境带来更多是时尚的感觉,和我们所认知的那肃穆安静的教堂,有很大不同,那为啥却是大家很喜欢来礼拜的地方,细心思考,或许欧马拉聂兄弟建筑师,就是要现代的人依然安心于千年的信仰,将对当代人的生活和感受的理解结合,通过建筑形式的改革,更让信仰贴近内心。就像当年文艺复兴,路德对宗教提出改革,对信仰的传承起了鲜活的作用。
(赫尔辛基岩石教堂)
作品静态而感人。建筑体型看上去很现代简洁,中国灰与粉墙的结合,像是水墨画的钩线,笔触素雅,不言中透着这里的主题,去回望苏州历史和文化。
走入博物馆,看到光影,很快会想到贝聿铭设计的罗浮宫博物馆和香山饭店,都是把自然光线运用特别好。这次,他对走廊和展馆作同样顶光处理,让人在行走和观赏的时候都能感受光线,这里没有采用苏州的漏窗,而是用了空窗与小庭院做了内外结合,移步换景,独有苏州园林的意境。
它是让来看建筑的人不自觉地走近藏品,也让来参观的人欣赏建筑。相得益彰,耐人寻味。沿路走来,你从它的标志设计,入口须知的文字,地面出风口的位置,陈列柜的尺度……很多细微之处严谨而富有创造力,也是贝聿铭为童时故乡表达的一份深厚情感。
(苏州博物馆)
漠河,雪,人
2012.11.5初中的时候,就非常喜欢上地理课,对河流地貌矿产都很有兴趣。石油,煤矿,铁矿,其中有个地方叫漠河,在中国版图的鸡冠位置,纬度最北,又是金矿,感觉遥远而神秘,莫名就留下深刻的印记。这次,老蒋回哈尔滨做画展,我和金城一同伴随,因为有漠河行程,心中自然大乐,可以圆童年的小梦。
哈尔滨到漠河乘坐火车,车是普快,用了20小时,大家一路沉闷少话,也许都很久没坐过这样的火车,大家明显很不适应。到了漠河,也才知道这还不是最北的地方,明天还要有几十里的路去到北极村。十月的天这里一点都不冷,有10多度,我们来找北,找冷,找雪,看来扑空了,心里也有些无精打采,和老金在房间闲聊了一会,就呼噜睡过去了……
醒来,一道凉气从窗户袭来,好爽,老金他早醒了,已经在整理自己的事情,对我说了一句,下雪了,我有点不相信,就伏在窗台看个究竟,果然天空飘着细细的雪片,地面和周围的房顶都铺着一层薄薄的白雪。这可是这里第一场雪,能碰到,我心里特高兴,回头看看老蒋老金也急不可待地拍照,雪让大家心情突然欢快起来,在去北极村沿路看雪,心却是暖洋洋的。车在半路停下来,是个叫胭脂沟的小村落,这时雪还在下,没有停的意思,雪也开始积厚了,我们三个跑到很空旷的农地上,这里也就零星十多个房子,每家用松树板围起小院,堆放了很多杂物和木材,有些狗在院外的雪地追逐嬉戏,老金转头喃喃说,这就是他们小时候家乡场景,老蒋却很调皮,爬上一堆横放的木材,卧躺着,急着叫老金拍照,两个追求完美的男人,弄了很久,还没拍好,老蒋嚷嚷着说屁股都冻僵了,我在旁随手拍下两位公子。瞬间也让我想起了《庐山恋》的片段,长着大眼睛的张瑜在大岩石摆着Pose,郭凯敏弯腰拍照,今天在这里,在雪地,换去了两个主角。
老蒋是南下十年第一次回老家黑龙江美术馆。由于对艺术创作不断深究,他总在用忽而回忆忽而实时的表达,作品写实平静又出人意表,正是这种不断回忆不断跳跃无序的交织,让人感觉他的生命力他的鲜活,还有他那种孜孜不倦的找北人生情结。所以快六十的人却像小伙子充满了好奇和热爱,他的一切感染了来看展的很多艺术家和朋友,大家都借着这个“找北”画展,对他表达着欣赏、认同和佩服。临走的夜晚,省美协头头宴请老蒋,大家都发自内心,用最朴素最幽默的语言表达对蒋悦人和画看法,这刻的蒋悦有些激动,憨厚的圆脸谦谦的微笑,眼眶却湿润,眼神带着感恩,我和金城在旁也暗暗为我们有这样一位兄长而骄傲。
饭局后,老蒋赶火车去佳木斯,我和老金在哈尔滨最繁华的中央大街走着,他是明天一早的飞机,却没有睡意,看他内心也一直在思考,他坚持还是一起聊会,来到大街北端的松花江,江边有台阶,我们坐了下来,看着缓缓的水流,不时泛出对岸的灯光,这里好安静,我俩都停顿着没吱声,或许在回想饭桌大家的话,或许在想着自己的事情……他是非常思进的人,我们在广州也不时在小楼聊天……这个江边是他青年时代常来的地方……看着他俩都是在这片黑土地有自己的片段……“我想是否可以考虑做个动漫博物馆,你看呢。”金城终于打开他的话盒子。
这两年。冰岛,芬兰,格陵兰,这次的漠河。自己也一直在坚持找北。
郭莽园
2012.9.12九月的清晨,已经能感觉到初秋带来的凉意,周三是我们自由工作日,和张轶约好了去三彩画廊帮朋友的新家添画,也顺道去美术馆看看有啥新展。
可能是来的早,美术馆很少人,安静的气氛很能让人适合看展。一楼是荷花的国画,两个展馆转了一圈,不知道是睡意未醒,还是画的软绵,人提不起精神,和身旁的张轶,没作停留。
漫不经心向前走,上二楼,看到夺目的展题《狂狷与性灵》,愣了一下,是谁的展,郭莽园,我们看到名字但心里却没有找到答案。我们是专业人士,也自乐文青,平日有老蒋的养分,画不一定都懂,但名家大都知道,但郭莽园的名字却从未听闻,但“莽园”这个文字感觉很有苏式园林的味道,喜欢。没有多看前言,走入9号馆,大小不一样的画,却是同样的装裱,大尺度深紫色的衬底,让来者阅读专注。画是文人画,“写意舒灵,笔墨自由”,这是我对画的第一印象,我好像精神来了,和张轶猜画家的年龄,“看装裱如此时尚不出五十,看画笔底又定超六十”,他也是自信满满的人,这次同样摸不出头绪。我们边调侃边看,突然画中一根绳,我定住了,虽然是简单的细节,却能用如此的轻朗的笔墨,去表达那牛娃和牛那种各自不急不慢也各有天地的情绪,太有灵性了。就这根绳需要多少年的潜心,多少年的修炼,我约莫能触摸到,也让我从开始的欣赏有了很大的跨越。
走到了5号馆,空间很高,这是可以放大画的展馆,这时候走进去看他的大作,你仿佛已经很懂他了,这里有人物那8个呆笨的罗汉,有浓墨重彩的山上,一大一小的人在柏林暗颂,最大一张有近10平方米,在描述古代五个女子策马打球,那发簪,那五彩的衣服,那酷似高尔夫杆的马球杆,整个画面动感,不羁,古今,这些不同的题材极其充分表现了这个艺术家的才华,我惊讶了,我感受的不仅是一种气场,我感受更多是一种思想的气象。
心情没法平伏,坐下来看了郭莽园的片子,这个潮汕的儿子,从小爱画诗爱文,而且跟随的多位老师,不仅在他们身上学文画诗印,而且学到了老师们对人生对艺术对传统坚定执著的风骨,也晓得名利对于艺术的成长影响,他坚持着自己,每天只在摇椅看书和画画。“在七八十岁有更高的境界作品,对于我来说是最快乐的。”他有狮子一样的发型,鹰一样的眼睛,说这话已经是六十八岁了,语言背后是激励自己的泪花。
展期是9,1到9,9,对于这么好的作品,展期这么短太可惜了。当我第二次去看展的时候,我竟碰到郭莽园,他在和朋友介绍他的画,满脸神采,很陶醉于自己的画中,我不时地看着他,你能感觉他的活力激情。这次我细细读了前言,也留意了他上次的个展的是2003年悉尼的文化中心,真是十年一剑,艺术家的坚持,太不容易,也太难得了。
像他,贝聿铭,还有身边的老蒋,他们的言行他们的作品,鞭策着我,去远行。
西安
2012.9.5在冰岛,就收到儿子720分考上二中,想着自己老在外面玩,也应该犒劳犒劳家人。西安,南京,苏州三地,他们选择了古都西安,说历史书里多有提起,有兴趣去看看秦兵马俑。
这次在网上定了西安雁塔南广场的威斯汀,酒店简约时尚,室内用了很多建筑的线条,儿子喜欢东摸西摸,女儿她们总是懒洋洋在回廊走着,最喜欢弄弄手机,和同学发个围脖,说些我们看来无聊的话。
我们看了兵马俑华清池,也去看了西安的历史博物馆,女儿倩雯这次也分清楚公元前公元后,我笑她大学都毕业了就要工作了,一些基础的事情需要知道的,不要老是搞你那手机,她憨憨笑了一下。
我们四个不大一样,曼俐倩雯喜欢溜达吃东西,我和津津就喜欢爬城墙看美术馆,这次去陕美,津津很关注中央美院策划的一个摄影展,他每幅都看的很仔细,我都累得不行,坐下了,他还在照片前琢磨。
虽是第三回来西安,也有收获,理解了丝绸之路的“西征”和唐朝之后首都向洛阳开封北京的“东移”,也顿悟华清池就是唐朝的颐和园,还在碑林拿回了黄庭坚和米芾的拓本。
格陵兰,没日没夜
2012.7.1510天的时间飞6趟,芬兰,冰岛,格陵兰,很紧密的行程,刚认识的十多人让对行程充满了期待,大家在香港机场预测和描绘着北极的蓝图,有着一颗找北的心。
冰岛是两年以内第二次踏足,想想都很奢侈,是以前从没敢想过,记得六年前一同约上去北欧四国,约了两年都没戏。冰岛有纯静的空气和水,城市很小,同样像北欧很多地方,布满了教堂,是路德派,他们很注重自己的信仰。因为来过感觉很熟悉,就少了一份同行者的兴奋,我们几个在路边的咖啡馆坐着闲聊,喝着喝着站起来,在街道对面的服装店逛了一圈,那有66°,是冰岛的品牌,是我喜欢的,看着看着有点感觉这万里之外城市,却有在家的那份亲近。
其实格陵兰才是我出行的主要目标,要在北极圈看冰山看雪崩。坐上了30人的小飞机,有点忐忑,但飞机并没有穿越云层,而在低空飞行,机身很平稳,也让我有了新的体验。落地迎接我们并不是冰川而是蚊子,很多很大的蚊子追逐着人,我纳闷为啥长年很冷的地方会这样,不解。我们跟上当地的导游走了一条2000米木栈桥,旱桥 ,来到了伊卢利莎特冰峡湾,这里也是山谷,满眼是冰山,像是海洋都结成了冰,但又像雪山连绵不断,偶尔看到有海洋,但她是静态的,在这里只有冰雪说了算。回去的路上和冰岛的地陪斯宾聊起,他说这里的气候和冰岛不一样,是陆地气候而不是冰岛的海洋气候,水没法流动,空气没风,天气稍热就有蚊子。他指着路边依地形而建的房子,虽然不这么错落有致,但连房子的颜色都要有政府规划同意,他们考究相邻色彩的关系,的确与环境与冰川有着很不同的序列,或许这些色彩让人在寒冷中找到一份热情和温暖。我心里也感叹着丹麦的设计,这里毕竟也是丹麦的领土,也才知道格陵兰属北美很靠近加拿大,面积很大是冰岛的20倍,但是80%的面积是覆盖着冰川。
在这里没有早上和黑夜,只能靠手表的时间判断,人待久了就找不到北了,开始模糊。手表8:00我们上船了,开始我们的峡湾之旅,看冰川崩解,我们在船上聊天,东南西北好像啥都说到了。船破着水面的浮冰在前行,不时遇到大的,船身抖了几下,船上的人放下牌,也不再说话,心里总惦记着安全。船停在和冰川相距500米水面上,大家按导游的提醒盯着冰川,突然传来叽叽的响声,冰山一角沿着缝隙崩裂,瞬间很多冰冲入大海,很猛,翻起的浪滚动着拍打船边,也让我们感受了一把它的能量。又一遍欢腾,原来是彩虹,冰山就像白纸把彩虹刻画的更为绚丽,大家相机飞舞着,生怕没有留下此刻。
回程,由西往东飞,飞行时间会短些。格陵兰2个时差,冰岛3个时差,芬兰5个时差,一周了,但还是昏头昏脑的,不过还好,找回黑夜,知道啥时要睡觉。
苏州,小叙
2012.6.28苏州是我很喜欢的地方,这次我去看望朋友,也顺道走走那些重复的路,6月这里也是不错的天气。
来了苏州4回还是第一次去感受金鸡湖旁的苏州工业园,规划的特别有序工整,道路园林和公共设施配套实用讲究,听朋友说是新加坡的开创和管理,当初李光耀为这个项目的立项和中国政府很认真的谈过,真是和中国不一样的做事精神。
看完《苏州园林匾额楹联鉴赏》去游沧浪亭,拙政园,留园,和以往不同,不仅观园,还细细品尝对应的文字,去感受当时书写的意境。
在古庙找到了一直在平江路敲石的复古爷,把他的第一个关于脚的作品“人生第一足”胖脚落户小楼,复古爷送别我的时候是依依不舍,当然不是我了,是那作品,他们之间有很深的感情。
这次也走苏州博物馆,看看有没有新的展览,在那买了本《贝聿铭与苏州博物馆》,这次去北极也带上了,除了阅读书上写了他为故乡作品设计了四年,80多岁依然非常严谨认真。也让我思考苏州博物馆与他82年北京香山饭店设计有哪些不同和创新。
与苏州博物馆和拙政园同一条道的小饭店“粥公粥婆”也是必去的,还是蛋花汤加小炒还有米饭,好吃,加了罐可乐一共才31元,也便宜。
520
2012.5.27早上在小楼看报,看着南都对当代艺术的一篇文章,也走下楼和刚回画室的老蒋讨论起来,心里也突发想到5,20是香港国际艺术展的最后一天,我就匆匆跑去东站。
落地香港会展已经是三点半,离闭展还一个多小时,真没想到,人潮涌涌,年青人很多,有不少人像我一样才赶来。展区依然是香港会展的一三楼,依然是很简明的布置,在不同的中心区都放着一件大型的装置艺术品,不觉中为场地形成路线。这里展现了不同国家的艺术家先锋理念,有着对传统艺术联想,叠加,颠覆,他们在苦苦寻求作品新的生命力。今年亚洲地区的参展很多,特别是来自北京的艺术作品,也感到艺术资本的风向。
数字总是简单迷人的,香港国际艺术展用了12加入这届的LOGO设计。而这天让我感觉不是简单的520,而是人对艺术生命的认识,发自内心的热爱。
草原6天
2012.5.19五月去草原,不少去过的朋友都笑我们很傻,都说这时的草原的草短的像毛,但我们从来都不太在意这些,就算去草原看土也没关系,关键的去那些人好玩就行。我们5个同学借着十周年的幌子和3个涛家属,窗里窗外8人直飞上天,唉,又要享受那空中3小时的颠簸,目的地呼和浩特。
呼和浩特这个内蒙第一城市,这里除了矗立几座洋葱顶清真寺,和其它北方城市一样灰蒙蒙,没有绿叶,却透着紫外线。在呼小憩一晚,就直奔主题,草原,车停了,就像到了景区,一眼望去,几百个蒙古包占据在一块不大的地盘,远处有黄绿的草原,草真的很短。此刻,来了几位看上去蛮可爱的姑娘,载歌载舞,手捧着酒和哈达在迎接我们,她们有娴熟的热情,感觉我们更像草原上的小肥羊,不过我们习惯被宰也快乐。来草原看不到草,心里还是有些后悔来的时点,只好自己找乐,围在一起谈天说地,一起漫步黄土,一起烤全羊,一起参加篝火晚会。大伙累了,路上夜色下的蓝色图腾依然很夺目,也许只有它是传承的净土。
准备开往鄂尔多斯,这里满城是暴富的人,资源随手拈来,有羊绒,有煤,有瓷土,有天然气,真可谓“羊煤土气”。150万的人口,城区的房子都没人住,晚上黑蒙蒙,活像鬼城??一路的讨论。突然来了个声音,提议看看《成吉思汗》的剧集,从此,大家都被这个血肉强悍的草原可汗所深深吸引了,特别是小芳和冬梅喜欢的不行了,只要上车就立即放,看了18集,感受了铁木真为了牛羊,为了兄弟,为了女人,为了部落在草原拼杀数十载。回想那句“成吉思汗只识弯弓射大雕”,这样地域统一的英雄虽离文明很远,但他那的浩大的气场又被蒙古人所爱戴。
惊喜总是有的,当我们都在抱怨没看到真正的草原,也快结束行程,没想到最后一站响沙湾沙漠竟然如此好玩。我是第一次接触沙漠,这里辽阔这里起伏,到处点缀着色彩,有汽车船,有沙地摩托,有火车,有滑索,设计的路线非常好。有一程我们大家都要爬沙坡,昌和冬梅都爬得很辛苦,都是爬爬停停,其它同行者就身轻如燕表演了几个来回。最惊险是滑沙,很陡,我没搞准方向,在半路滚了起来,加速度让心里好害怕,觉得完了,这回要受伤了,幸好,只是带去的莱卡受伤了。
06三亚,09普陀,12草原。定期开餐,期待下回。
2,28
2012.3.10快三月了,小楼来了四位蛮特别蛮有趣的朋友,是挪威的领事和他们国内建筑设计师Reiuif Ramstan。为了这次见面,张轶还特别邀请了领事馆的同事来小楼走了一趟做了些介绍和准备,而设计师在挪威临行前也认真看了我们的网站,而且是三次,每次的浏览都超过一小时,看来我们都习惯和喜欢这样去做事情。
张轶和他们在院子走了一圈,他们端详着院子里的树,听着张轶给他们的介绍,他们喜欢那些刚种下秃秃的果树,来的设计师就更喜欢水面那段黄色的桥,对简约他们习惯了喜欢,顺着声音在窗边看到这几位来访者很有身高也很帅气,其中设计师的蓝围巾搭上黑色的衣着显得成熟优雅。大家在来到二楼,并没急着的坐下来,还是设计师习惯,看着摸着,视线有他很熟悉的家私,音响,杯子,是他们北欧那边的设计,耳边有熟悉的古典音乐,他的脸上渐渐挂着欣赏的喜悦。
坐着对面听述他的一些作品和想法,虽然语言不太通,但从他的姿体和表情能理解到他其中的意思,他们希望在中国有自己的专业发展,也很想了解在中国目前所达到的设计观念和设计能力。我们的规模和他们接近,而且我们在去年十月北欧四国,挪威是我们走的时间最多的国家,和当地的设计机构也交流最多,这次他们算是回访。
他打开自己的作品,给我们介绍设计作品的做事方式和周期,当谈到自己的设计思想,很是陶醉,原来很明亮的蓝眼睛更多了几分灵动,在他乡好好展现专业思想,并得到回应和认同是很件幸福的事情。我没插话一直在认真听着他说,的确他们有很好的设计基础和设计环境,不仅因为挪威是一个伸手就可以触及森林、峡湾、北极圈,480万人口,辽长的海岸线国家,更多是他们一直坚持建筑要与自然环境和人文结合,还有北欧斯堪迪纳维亚地区对社会民主主义平实均富的思想。
看了他们的作品,感觉我们的设计方向是相同的,但他们更扎实有力,这和他们教育方式和社会价值观的影响有关。他们也很认真看了我们的作品,因为作品理念相近,不时点头认同,当看到我们还有做小学设计,让我们停了下来,当了解其中,希望我们给个册子他,他和在旁的领事点头对望了一下,心里分享这次交流的收获。
他们四个要走了,我们送上册子和日历本子,他们翻着,爱不释手。设计师走到门口,好像忘了啥,拍拍脑袋,回头指了一下,说了一句,yellow bridge,便走向水面的黄桥,让张轶为我们五个作个留影。看着他们离去的背影,看着领事合手交流那份谦虚,真的感受到他们的国度对专业者的认同和关注。
青岛
2012.1.16昨天这个时候还在青岛的机场着急等待着起飞,现在却在灯下想把到青岛的感觉好好写写,写下刚认识这个年轻又古老的城市,青岛。
出发前大家都在网上书里去寻找青岛,我却没来得及做功课,就已经落地青岛。在我印象里它是个很美丽的城市,从机场到城里的路一直感觉灰蒙蒙的,树上的叶子掉光,心里对这个海滨城市打了个怔。
夜色来的很早,我吃过面条就在路上散漫走着,透过不算明亮的路灯看到沿路的德式旧建筑,脚在感受平缓的路面的坡度,路有点弯曲,路边的梧桐没有叶子却健壮的站着,走着走着不时看到江苏路、广西路、湖北路的路牌,熟悉亲切。这时心也静下来,在感受在琢磨城市的细节,联想到之前看的青岛地下水道的文章,再看看那些小坡,那些弯路,能感觉在城市建立之初就依丘陵地势而建,自由流畅。一阵风吹来,略带寒意,我停住了思绪,买上些桔子啤酒往回走,想着在古堡和老范侃侃闹闹。
一月的青岛还是有些冷的,清晨,不太愿意起来。不过电话响了,张士涛来了,他是我们去冰岛认识的导游,阳光敏锐,老东北落户青岛发展与冰岛有关的事业,大家谈的来,也成好朋友了。我们把车在五四广场停了下来,那里有名为五月的风的雕塑,它在微澜大海和开阔的草坪相拥下很是热情,仿佛看到为夺回青岛那场学生运动的精神。看得出他喜欢这里,也是熟地,边走讲述他的事情,有激情也带着浮躁,我们也在探讨分享人生的方向,他一根接一根不停在抽烟,我们一圈一圈在走,大家都没有想停下来的感觉。
和老范约好了我们第四天去八大关,是这里必看的景区,有很多德日时期留下的建筑,大概有二百多栋小房子,有不同欧洲国家的建筑风格,很多房子的门牌还写上设计师的名字,也有中国设计师。这里的路网很清晰,房子密度很低,道、树、房接合的很好,不时还能听到海浪拍岸的声音,老范兴奋之余,说能保留旧貌要多谢历来的城市管理者。是啊,这也让我想起了厦门的钢琴之岛鼓浪屿和欧洲水城威尼斯,那里满街是商铺,都在吆喝,而这里在坚守原貌,那份纯粹,也只有置身于其中才你能真正体会。
走了,同事们都在讨论今年的青岛和去年的束河感觉,各有说法。我当然是更喜欢青岛,不仅是不冷不热的气候,不仅是很好的地理景观,而是能让我触动那短短的历史,只有百年的青岛,就拥有青啤、海尔、海信这样的名字,就拥有对人文环境爱惜的自律。是谁在影响着这里,我看,是留下的德国精神。
秋日
2011.11.20秋日,天很是蔚蓝,阳光也很温暖,不时微微的风,让落叶在空中稀疏的飘着。
还有一个月就新年了,在闲情整理着资料,这时来了个Q,是梁凤美的,说想去唐宁看看书,我也正好想买些书,就一起同行。一路还笑她的Q签名“寒窗苦读数年,成绩一塌糊涂”,我们共事六年了,在我的字典里,她哪来的寒窗哪来的苦读,一本新书看20页就放下了,她还接话,这次买20本,不就400页。哈哈,读书真的要有耐心的。
我们离华乐路的唐宁很近,就10分钟。有一段时间没来了,首层改了,做吃雪糕闪冰咖啡,还可以用餐,几个年青的人在整理桌子,也在兴致勃勃的准备着午市,心里再感受着它和书店的节奏,答案说不出来。
我沿着楼梯走上去,书还是有条理的放着,但光线有点暗,人很少,有位老人家很无趣地在整理书籍。我在里面呆了蛮久,我也不知道自己为什么,往常来我总会停在设计和管理类的书架前,这次压根没看,倒是选了一些关于西方历史音乐油画的书。还看到一本《苏州园林匾额楹联鉴赏》,很是高兴,我和几个朋友9月去苏州看园林,在拙政园入口看到了“疏朗”,大家都装着很有内涵,在不同解读,这次却有书为证,心里一阵得意,觉得此行有惊喜。身旁的她也蛮高兴,收获了一本《一辈子做女孩》,我望了一下她,真有意思。
也算是满载而归,临走了,顺眼嗅到很熟悉的面孔,漫友文化,老东家的书,整齐放满了少年读物一个书架,心想老金真棒。高兴之余还没走下楼梯,一楼就传来吵杂的声音,此刻,好像心里的感觉暗了下来。记得我和金城都常提起唐宁书店,十分欣赏三个女孩合在一起做这样一个事情,坚持走人文精神,希望不仅仅卖书还有更多是人与书的交流。现在有电子读物,有当当书网,好像所有与书的方式都在颠覆,要坚持自己,又要如何应对如何改变,这道题,很不容易。
回去的路上,她依然踏着秋日的风在欢歌笑语,我双手拿着书却没吱声,从唐宁书店联想到了有15年历史的向日葵西餐厅,它在二沙岛美术馆如此好的依托,今天却很是冷清。感叹这个世界变化来的真快,好像没有谁在等你。
遑洞小学,撤了
2011.9.8广州,韶关,乐昌,九峰,遑洞,单程350km,一条熟悉的动线。
我们去遑洞小学单程都需要7个小时,每次虽然时间大都花在开车上了,总是能找到快乐。沿路在对讲机交集着大家的轻松闲语,不时停下在休息站开怀的调侃,在小树林感受光线的穿越,借着房角放歌,这些好像从没少老范的影子,他总是当然的主角。
这次稍安静了,这也是我第12回踏上路程,看着途中长大的树,感受车轮子在路面那份平伏,知道路都修好了。窗外田野很宽阔,心却有点儿复杂,因为前些天收到遑洞村打来的电话,遑洞小学要撤了。也快开学了,结伴几个朋友,去看看小朋友,也跟进一下学校的情况。
看到乐昌教育局的头头们,依然那么热情,大家也是老朋友了,拥抱以后回到正题。石局长头发稀疏和白了许多,他作了情况说明,村的人往外跑,村小学没有太多生源,没法办下去,孩子都要回镇中心上课。听着他恳切的语言,看着他略带歉意的眼神,我们内心找到了那份共鸣,很多人都为遑洞这个希望小学真心真情的付出过,大家都会对学校学生很有感情。虽然都想她留下来,但也回到现实。
第二天我们一早就动身了,走着那盘山的公路,是那么熟悉,每个弯要打几手都如此自如,仿佛这就是自己的家乡。学校集中了这四年来的学生,他们很多都长高了,人也不多,加起来就30多个,小朋友都在小操场蹦蹦跳跳的,一起玩了游戏,一起升国旗校旗,一起看新书,还有我们带来的肯德基,奇怪,大多数的孩子没有吃汉堡,问他们,他们说,要留给妈妈尝尝,顿时,我们都停了下来,眼泪也不禁淌下。
要下雨啦,我看着大好的天,哪来的雨,对同行的马健嘀咕了一下,她瞟着我得意地说,你没看到蜻蜓低飞吗,片刻,下起了大雨还带着凉风,我心在暗暗偷笑,看来学习真的无处不在。我们要家访三家,其中一家要走很远的山路,虽有很好的景色,但我这胖胖的身体和窄窄的陡路,还是让我气喘吁吁的,走了快一个小时,终于到家了,我坐下来喝水歇了一会,和小孩妈妈聊会天,她们对小孩要去镇中心小学也很无奈,这么小才7岁就离开妈妈去上学很不放心,家又没太多剩钱去镇租房子,话中我们吃着桔子也感到酸酸的。还是同伴见机就带我们读起了墙上的拼音表,bpmf。
清晨,我还带着迷迷糊糊的睡意从课室爬起来,我是最晚的一个,听到老范和科 马健在大声聊天,又是海阔天空。朱校长和徐老师早就在等我们了,学校显得特别安静,还是那位搞事的同伴,提议我们玩跳马,我们每个人都拱着腰作马状列队,轮流飞跃,这时,老蒋拿上相机靠着柱子,为遑洞小学的最后一堂课作了留影。
虚线,实线
2011.7.12常常和身边的朋友说到虚线实线字眼,在我们这一代人无论是做生意还是在低头做专业,我们都成长在变化最快最迷乱的三十年,我们无论谁,再成功,他的路也难免画过不少的虚线,谁都会有自己留下的问题。在交流时候,我坦然,要面对问题是难言和痛心的,但既然能活着,我们就得回首看看自己,将我们虚线一点点填实变成实线,或许这样才有生存和再发展的机会。
当看到英国《太阳报》的周日版《世界新闻报》168岁突然走到末路,心里有感慨,也有警醒,也感觉自己要把走过的路回填,好让自己将专业走的诚恳扎实。
好色
2011.7.6初夏的景色在窗外,不经意地溜过,正有一句没一句的和身边的朋友聊起业主对设计是如何去理解的,这是个很长很宽的 话题,都做了快十多年,人总是会有些看法,当然心里还是会有些抱怨,正常。她是个很有想法的建筑师,也在打理着扉艺廊,那里很当代,我不时去她那看展,也 会捡些东西,这次她有票,就约上一起去看香港艺术博览会(ArtHK)。
我们都是很喜欢自由的人,到了展区就挥手道别,剩下的路就自己走了,我想这才是快乐的朋友的方式。这次的 艺博会依然是在港岛的会展中心,不过就是规模大了,一层改为二层,其实更重要是这次巴塞尔艺术博览会收购了ArtHK多数股权,世界级的画廊都纷纷落户此 展。我们去的时候已经是最后一天了,但还是很热闹,这里有收藏家,艺术家,策展人,记者,还有很多市民和游客。
ArtBasel对ArtHK的传输,给历史不深的香港带来了丰润的艺术土壤,对香港西九龙文化区的规划 赋予了更宽的视野,记得上回去严迅奇事务所就听他们谈起这个西九龙的项目。这里也是收藏家的天堂,我没留意展品的价格,而是想安心去看当代的艺术风向。展 场很舒服,纯白的间隔很灵动,而场内的指引,展位来源的国籍都设计得很清晰平实。我在这自由海洋里很是快乐,遇到自己喜欢的就停下来,贴近去看,快闻到了 油料味道,对着些雕塑,只要允许,我都去摸摸,学着去接近去理解创作者的思路,让我感受和启发最深的是这个世界如此好色,在任何一个角度都可以看到充满了 色彩的艺术作品,我也没将他们放过,都留在了相机里。
看完展,还匆匆看了中环和金钟的两个超市,没法,要给每一角落交功课。回来路上很困了,但还是没睡很兴 奋,脑海里满是色彩,不停的走着,看到了苹果那五彩滚圆的台机,看到了ibod网站色彩简洁睿智的表达,还看到了冰岛胡萨维克港湾停着的游艇,沿岸那些能 听到水声和看到雪山的小房子,都落满了色彩。
到站了,我仿佛还没放下手上的红黄蓝,还在感受它那恒久不老的热情。
散落,谁在改变
2011.5.23晚上收到一个信息,说有些老朋友想约上见面,聚聚。因为身边的朋友知道我的性格,要留下名字我才会作答,信息则偏 偏没有。但语气简练而略有熟悉,心在嘀咕,我没按我的往常的习惯,还是直接回了电话,电话那边却传来一帮小孩子噪杂的声音,听的出好几家人在聚会。孩子和 妈妈们混搭的声音让我一直没听出是谁,当我慢慢感觉到的时候,我心感慨了,原来是她们。
她们是我20多年前,读书年代最要好的朋友,和她们有15年没见面了。这刻,虽然手上事很多,我还是跑了过去,和她们见面了,可惜晚了,没见到小朋友他们。看着她们15年以后的样子,虽说都有些变化,但性格依故。重逢,这晚,大家如昔畅谈。
记得,我们是在学生活动认识的朋友,思想让我们很投缘,不约而同走在一起,虽各有性格,各有专业,也没在 意男孩女孩,我们都有共同的志向和追求,我们在一起常常探讨人生,谈论未来谈论理想,彼此鼓励,虽然那时很青涩,但恰恰是那段岁月,又给我人生的路,带出 了积极的影响,逐成方向。我从心里感谢她们,感谢那段青春的燃烧。
和HORSE SIR的长长的夜话,说到很多看法和心得,她是个很认真很有思想的人。和调皮FISH SIR喜欢好玩好看的,每每有困难,我们最爱照顾她,她是个充满快乐又偶尔忧郁的人。和最小PIG SIR一起抄歌词,一起学歌,她喜爱陈百强,天天挂在嘴边,和她说话,更多是听到她爽朗的笑声。我们四个快乐的小伙伴就这样蹦蹦跳跳的走着走着,慢慢也有 了各自的事业和家人,也随风失散了。
重见,中年了,但我们依然有着热论,有着追求,有着生活的热爱。真挚的朋友,一生难求,一生受用。
香港大学
2011.2.26元宵刚过,我和张轶收拾行装去香港,香港对于我来说真的很熟悉,来回很多了。但这次蛮有意义的,和本地的建筑师和设计师去香港学习,同去年到瑞士一样,跟着关鸣走。他也越来越找到门道了,知道我们想看些啥东西,这次安排的很好,也很有他的风格,紧凑。
组织者还有香港建筑中心,他们热情专业,三天带我们跑了很多个点。首日香港中文大学的分享,下午在香港建 筑师学会与香港同行交流,在无顶巴士夜游香港城市。第二日去了香港大学,看了赛马会创意艺术中心,中途大家还买了很多专业书,晚上在有60年历史的油麻地 美都餐厅吃饭。第三日,重头戏,早上走了严迅奇设计的香港兆基创意书院,午后参观了以擅长处理小空间的张智强事务所,以关注文脉传承和城市现代建筑核心项 目的许李严建筑师事务所,还有位于香港艺术中心CL3思联建筑设计有限公司,他们手头有为万科,时代设计项目。他们虽然在港岛不同地方,但他们有着同一个 特点,窗边看到大海,开阔。
这次的有不少触动,同行的设计师,他们每到一处都很留意看,很细心听,很难得是能在交流中提出很多问题,有些还很有趣,让很紧的行程来了点轻松。大家不时相互交流调侃,还带出了个唐伯虎三人组合。但大家点滴细节都潜伏着一种习惯,认真。
行程给我印象最深是位于港岛东的香港大学,当陈丽乔博士用投影,以鬼马生动声音给我们讲述,我看到的不仅 是那依山而建的大学建筑,看到是它百年的成长,还有观念的洗礼,从殖民建筑,到HT建筑,到ROCCO设计的现代建筑,仿佛触摸到香港的发展痕迹。走到建 筑系每个同学的工作室,放着很多不同体量的模型,桌面有工具,有木板,纸板,每个同学喜欢自己去实践,注重亲手做的过程。我边看边请教那位讲课老师的一个 问题,清华和港大教学方式不同。答道,中国的方式从小学到大,从点学到面,思维是严肃拘谨的。香港呢,是先发散再慢慢回到点上,思维是自由放松的。听了, 我也在反思,香港是弹丸之地,历史也很短,为什么这里的大学,还能在世界大学排前我们引以自豪的清华北大,这个还是教育体制和思维模式的问题,真的多亏英 国人给我们留下了财富,感恩。
回来,很快和小孩,同事有了交流。自己也更细致去做每件事情,生怕自己不具体。
呆,日子
2011.1.20茶马斗斤,是我们在束河的家,它是东北人老高新搭的客栈。这里像四合院,有很大的院子,我在名为风荷的厢房住下,房间不错,前有院落,后有花园,有梅花。
平时习惯了紧紧的生活,一下子安静下来呆在一个地方,很不习惯,晚上总是睡不着,到了中午才迷糊糊的醒来,天气快到冰点,人在被窝里暖的不想起来,也只能隔着窗花,听到大家的流动的欢笑,也不时享受飞雪,阳光。
最动情的瞬间,几个朋友,刚走入饭庄,没坐稳,就看到窗外飘起绒绒的雪片,在已灰暗的夜色泛出白白的光,不断坠落在田间,我们手里都捧上茶,视线都沉默了,在静静凝视那份凄美。直到雪停下来,才重回话题。
七天走动的很少,和大家都脱节了,老是在睡觉,不过还好,看了些书。我的财智影院,丽江慢生活,还有读了些圣经,感觉书真的很好,这些年也慢慢习惯看书了,从中收获。
快走了,我和老范,陈榆江,梁汉彪去悦榕庄走了一趟,很美,但细尝又像白开水,老范不喜欢他那工整和对称,好比喻为八股文,老陈满脸嘻嘻,意见暗合,彪哥
知道我们那德性,就索性先走了。走出对称大门,一条大路,两边是无际的田野,我们三个一改刚才那小心翼翼,欢乐的小跑,我抬头还看到那连绵山脉,虽然没有
了对称,但美。
人总是犯贱,住下来就想走,走的时候想留,束河的七天一溜就完了,看来还得重来,感受呆的幸福。
黄埔军校
2010.12.25十一月初在去梅州的路上,收到了刘恒的信息,想提议离开家庭之星的同事和我一起聚聚,我很是高兴,马上回话,答应了他的邀约。当电话在手中放下,我思想停顿了,感慨我们家庭之星已经走了十二年。
下旬,刘恒在白云山脚下选了个不错的餐馆,来了近二十个老同事,很多都多年没见,大多都在做老本行。感觉 大家平实也很成熟,都愿意将心里的想法说出来,他们虽然生活过的也蛮不错,但毕竟单枪匹马,还是希望感受团队的温暖,感受一种学习氛围。他们总喜欢把这笑 称为黄埔军校,都在摆自己是那一期的。其实,我们这成长也没离开过大家的努力,他们大多在这有五年了,有的超过八年,没有他们的付出成就不了今天的品牌。 聚会很自由,我也和大家分享近几年的心得,除了专业还是专业,除了认真还是认真,除了学习还是学习。大家也颇感共鸣。
不知道为什么和大家的聚会以后,很想再去黄埔军校。周末,就约朋友去了,它位于长洲岛,现在是海军基地。在那里,看看建筑,看看学堂,看看陈列的历史,感受到更多是那份黄埔精神,看到那些熟悉学员的名字,杜聿明,陶铸,张灵甫,林彪,陈赓,戴笠。
夕阳撒落到古旧的建筑上,闻到一股浓浓的气息,知道自己要给力了。
同行梅州
2010.11.28要上车了,我们大家把书和物品搬上车,车很快就驶离了珍宝园林,这次我们的目的地是梅州,去那里的大学和小学,和那里的大朋友和小朋友交流。临走前才知道李琼兴因为一个项目要飞海南不能去,心里有点失落,嘀咕车里没多少人认识,就低头看着朋友送的书。但这种气氛很快就给身边的罗超鸣带走了,他的语言,他的笑声总能让大家乐乐的,甚至乎像带了些花香,很是陶醉,车上这十多个人,一下就走近了,我也不觉放下书,融入其中。
罗超鸣,吴屏,蔡逸敏他们是一伙的,戏称老村民,小米人,老猫。他们既是生活者,又是沙场老战士。对企业管理,资本运营都很有实战经验,他们领慧也只喜欢和有相近观念的人谋事。三年前的认识,让我们不时聚在一起,谈天说地,很是欢乐。一次席中,偶尔听到他们这几年在为孩子们做领慧书屋,也觉得很好,就给书屋设计了标志,是只橙绿的萤火虫。
车经过万绿湖,看到深秋的风吹带着雨泛起了涟漪,大家停住了笑语,享受那片刻的湖线。六个小时的车程,到了,我们简短的晚饭后,来到了梅州嘉应大学,冒雨跑进大礼堂,里面坐满了学生,和我们每个志愿者一样,大家充满期待,在期待着又一次学习。这次领慧讲堂的主讲是云亮,他讲述了二十五年的经历,做过电视编剧,广告策划,与资深策划人王志刚的合作,也在分享自己的思想成熟的过程,一步一步,扎扎实实,真不容易。虽然在座的同学不一定都能全部听懂,但对事物都是从认知开始,其实对谁都一样,学习是慢长的。深夜,大家都累了,但思想仿佛停不了,还要延伸。大伙在雨中迈着步谈着话,来到了火锅城,边吃边听着罗超鸣吴屏博士的二人转,还有大家那份热情,津津有味。
行程很紧张,一清早,就去和明慧大师交流。接着和当地的志愿者朋友分享,的确像吴屏说的,我们在做自己力所能及的事,是件很平凡很小的事情,让他们这些年轻人慢慢去理解自己用怎样的心态去帮助小朋友。
下午我们来到了浮湖小学,孩子们看到我们来很兴奋,在操场疯跑大叫,学校很破旧,课室很黑,但嘉嘉老师给他们的一堂关于名字的课,却让小同学们个个争先放言,之间的你言我语也启发了他们的思维,课堂很是热闹互动。接着游戏更是考人,分组的大人没顾上小孩的想法还是自己先上,同组的智军却手把手的教小朋友如何去做,虽然我们组得了第二,但赢得孩子们的欢笑和记忆。我们走的时候,小朋友都拉着我们的手,递上本子叫我们写上名字,我看到她在小朋友的本上端正写道,好好学习,努力向上的字样。我们上车了,他们小手举着本子,摆着,摆着。
车踏着黑夜驶回广州,车厢很安静,超鸣和大家都睡了。我不知道为啥还很精神,突然想起了老李来之前的交待,要好好替他和老甘抱抱梅州小朋友,哎哟,真的忘了。
看,世博
2010.10.30十月了,天气依然很闷热,记得去年这个时候常来上海,那是为9206的设计而来。这次却是为世博会,有意选在了假期后的时间,但中国人对世博那份热情,让这里白天黑夜都是人海。
在世博园区,有上百个馆,每个国家用不同的方式表达着自己主张和文化。我没有和大家一起去排长队,因为像德国,瑞士,意大利要排3个小时,划不来。我先去了我很喜欢的北欧馆区,哪里人不多,我一口气看了芬兰,丹麦,瑞典,挪威,冰岛,我很受落,我喜欢他们那份自由,写意的交流,通过投影一些生活片段,一些环保的建设,还有自行车的亲身体验,很自然传递着一种生活态度,他们的设计也很朴素简约,我喜欢芬兰馆的冰壶设计,我还特地买了2张冰壶纪念邮票留给朋友。相比夜晚的法国馆就显得格外华丽浪漫,光线的设计很花心思,而且整个展馆有很多出彩的设计,像中庭的垂吊植物设计,宛如音符,可爱的吉祥物画面,不时出现给你带来一份童趣。但雪铁龙,LV,藏家的油画,还有法国南部的旅游,让商业在不停的表达,让人很不轻松,没法走进他国的文化,我看上了他们建馆整个过程的10张摄影照片,却要上千元,令人却步。
让我惊讶的是立陶宛馆,当时现场不时传来广播,告诉这馆没人排队,我认识这东欧的国家,是因为篮球。馆里设计的很整体,周边的圆筒上反映他们的千年历史和地貌,结合中央很大的热气球体型的设计,又让人感受国家那份快乐和热情,馆里的人也很有素养,我坐了下来,喝啤酒,买礼物。
其实两天走了20多个馆,还是感受很多,有惊喜,有诧异,像摩洛哥馆,希腊馆印象很深,还有那奥地利午餐,荷兰薄饼。呵呵,留些笔墨,慢慢分享。
香港历史博物馆
2010.10.6九月的下旬,我去香港办点事也顺道去时代广场买些书。去W酒店的途中,在高楼的狭缝中看到了,香港历史博物馆这几个字,心里很是高兴,终于可以在香港看看文化的东西了。
在香港两天的时间除了看书逛街,就留了半天去香港历史博物馆,真的想好好了解一下这个很熟悉又很陌生的城市。在红磡袋漆咸道看到了其貌不扬的博物馆,但走进去却感觉很有味道,不但历史记载很有序,空间设计的也很有动线,时而开阔,时而错落,时而相接,光线的运用也让心自然步入场景。
它稍带你了解宋,明,清不同时期香港岛的村落情况。因为在1842年英国来到这里的时候,岛上只有三千多人,在这之前,香港还只是个小村落,谈不上有些什么历史人文。博物馆更多是再生的场景,描述香港近一百多年来的生活,有出海的船,捕鱼的网,船舱的用品,大幅的海边背景照片,整个让人感受很真切。还有反映风俗的庙,上面还挂着风调雨顺的灯笼,一路走去,可以看到戏台,包塔,客家的房子,还有街道水果摊,有轨电车,耳边还传来,铲刀磨铰剪的吆喝声。看到了一个七十年代的家,里面有收音机,小板凳,挂墙的相架,很熟悉,想起了小时候的生活。所看的这些都让我很惊喜,心想终于可以看到一把香港的人文历史,值得一来。
快看完,因为我老看到开埠字眼,就和在馆里工作的先生们打听,连问了三个带眼镜都不清楚开埠是啥意思,真是杯具。虽然我隐约能猜出来,后来回酒店上网搜索,埠是码头和商埠的意思,香港开埠1842,是《南京条约》签订割让香港岛,那年。
离开博物馆的时候,到了馆卖纪念品地方,想买本关于香港历史博物馆的书,没有,关于香港历史的书也没有,那里的先生还纳闷的望着我,叫我买件衣服,我看了一下他,真不知道该说些什么。
李晓吴尽
2010.8.20这几年,老唠叨要去些同事家里看看坐坐,但一直想也没动身,这次还是去了,第一站是李晓吴尽的家。
他们家住同和,离华侨新村和金海湾都很远。花了一小时的车程才到,但没想到同和村是个蛮有生活气息的小区,啥都 有,街道人来人往,很是热闹繁杂。吴尽很热情,早早在村口等我们四个了,听说李晓知道我们来还在收拾房子。我们转了好几个弯,在一家湘菜馆门口把车停下, 跟吴尽走进巷子,他看看地上有西瓜皮,就顺脚踢开一下,还瞄了我一眼,呵呵,他知道我爱干净。
他们同住一栋楼,李晓201,吴尽401。我们先到了李晓家,一进门就看到了十年前在天河北的那二张沙发,旧了, 但很熟悉,房子不大,就三十多平方,一厅一房,在厅也搭了小阁搂。这时,也让我想起,曾经一家住在二十多平方的房子,睡了八年的阁楼,生活同样艰苦,但也 依然快乐。李晓家简陋但很整洁,主要是最近家人的身体让他很烦心,看着他不怎么开心的样子,我也只坐了一会就和他上吴尽家了。同样的面积,但这里显得热 闹,有二个小孩,三个大人,满桌水果,也是很简单的布置,十来平方的客厅塞的满满的,我拿出相机帮小孩们拍了几张,他们都很乐。出门了,顺着暗暗的楼梯下 楼,这时心里有些嘀咕,有些莫名的感受。
在停车那馆子吃饭,耳边听着他们的一些生活规划,也一直看着他们蛮自信的样子,一个相处共事十六年的李晓,一个是同事七年的吴尽,我眼睛都有点湿润了,不自觉,拿起酒杯和他们喝上一口。
瑞士回来
2010.6.28时间过得很快,想想从瑞士回来也有一个多月了,在这50多天里,总是做了很多和瑞士有关的事情,送些小礼物给朋 友,整理相片,出个小册子,和团友的见面,还有零星的邮件。上个月中在扉艺廊团友做了个很有趣的活动,就是20张20秒,用这种方式去表达我还是第一次, 我觉得大家从人文,建筑,生活,交通流线,城市管理不同的角度去延展自己的感受,这样聚会很棒,很有益,也让大家对彼此的爱好和思考的方式有了些认识。这 个月18号大家要来小楼,我要准备准备。
去了瑞士10天感受蛮多的,巴塞尔,卢塞恩,伯尔尼,蒙特勒,洛桑,日内瓦,每个城市都很美,都很有自己的历史, 也有不同的特质让你喜欢,总是让我们能在不经意里感受很多人文。他们生活的很安静,心里静的好像没有需求,那里的人总是很平和却又不会太热情,你会觉得节 奏很慢很舒服。每到一个地方总是要转好几样交通工具,但往往每次的搭接都几乎分秒不差,而且你没有看到那紧张的管理安排,一切的那么有序那么自然,仿佛像 天然,不用花力气,其实不然啦,那是这个国家多年来养成的习惯和修养,就像常说的散文。
瑞士,它是很干净很井然,每到一个地方都能看到很古老的建筑,包括他们的政府大楼,你可以看到楼下放着很多自行 车,他们环保,不喜欢开汽车,连大楼的中心庭院也长满小草和野花,看上去有点不可思议。这也让我回想广州的沙面,最近在古朴的大树下添了很多五彩的花朵, 很是精致,却把深幽感觉远去了,或许这就是对城市的理解的不同,其实更多是对生活对美的理解不同。
瑞士我是一定要再去的,我喜欢卢塞恩那让我疯跑的木桥,我喜欢那傲然的采尔马特雪山,我喜欢苏黎世那安静的街道,还有喜欢那些记不清名字的私人博物馆,我想再次阅读。
萤火虫
2010.5.10童年,我家不远有很多农田,常常和哥哥他们在那里疯跑。记得一个夏日的晚上,跟着爸爸走过田间,看到空中有闪闪的 绿光,光还飞来飞去,我用手指了一下,抬头看着爸爸,爸爸俯下身,抱了我起来,也伸出手,指这些光点,告诉我他们是叫萤火虫,晚上会发光的,我点了一下 头,用手捉他们,它们却飞得很快。
上学了,晚回家,在沿途也不时看到它们在飞,发现他们的光很小,但它们会聚集,围着飞,在夜里会给人带来丝丝光亮,仿佛也带来也点点生机和希望。也和身边的同学说起它,大家也有同感,也开始喜欢这小小的萤火虫。
人长大,不知道什么原因,好像就很少看到那绿绿的光,是没在意呢,还是城市外延,不再有小时候的那些乡间小路。但 这次它们回来了,是我们用手中的笔,用橙色和绿色画出那充满生命热情的萤火虫,它代表着每位参与领慧书屋的朋友,是他们点点荧光聚在一起,去关爱那些需要 孩子们。
萤火虫,你带我走回了童年,也让我想起爸爸抱起的那瞬间。
红黄蓝
2010.5.3在印象里一提到城市名片仿佛就要和这个城市的桥,电视塔,或者标志性的建筑有关,近来也有人将美术馆比喻为城市名片,这个提法很有些感觉。但我还是认为每天马路上跑的TAXI更为城市名片,因为他反映着这个城市最普及的素质。
有很多人说看一个品牌要看他的领导者,我倒不太认同,我更愿意看每位员工的表现,这才能更准确表达你所在品牌的素质,和TAXI与城市的关系一样。
我不太喜欢开车,喜欢在华侨新村走走路,走到村口打车,我会等红黄蓝的TAXI,交通,广骏,白云,原因很简单,因为他们品牌车队,有管理。我也有很多在别的TAXI的经历,司机毫无顾忌地打电话,将收音机调的很大声,无论天冷天热都摇下玻璃,还有用突变的加速度在左右穿插,唉,如果你提醒一下他,他还爱理不理,让你心里很不是滋味。久而久之我就认准了红黄蓝,心想,还是相信品牌。
一个城市的TAXI在为这个城市诉说着方言,城市的头,你听到了吗。
手牵手
2010.4.28完成了9206项目不多久,就和赵劲松有了第二次握手,这次不是做他家,也不是做商业项目,而是做一个希望小学,学校在云南丽江永胜县,松哥牵头,我们参与,帮忙做个学校的方案。
三月的云南有点闷热,也不时刮风。松哥和我在一天半里,坐了四趟飞机,路虽没有乐昌遑洞小学那么难走,但前后还是跑了八小时的山路。松哥还真行,一路笑语,是那么开心那么爽朗,一点都没有累的感觉。我就不行了,大风,飞机也就不停地摆,我心慌慌的。
到了睦科村,到了睦科小学,看到孩子和老师们,从孩子们的鼓声,还有他们的眼神,能感觉到他们渴望着帮助,我们走 近孩子,摸着他们的头,拉着他们的小手,在传递着关心。老师带着我们在破旧的校园走了一圈,这时候,孩子们都集中到泥土的操场上,松哥在旗杆下,热情的发 言后带着二百多师生唱起了嘹亮的队歌。还拉着的一位小女生,告诉她,我们会给学校买台钢琴,让她们好好学音乐,我在旁边也乐了,眼里的他正帮孩子们描绘着 理想的蓝图。
回到广州就地做事,我和王珏,JJ,陈榆江对学校的环境和使用作了几次分析,希望能做到很实用和有记忆。大家也分 头在思考,王珏首先提出了将课室的外走廊改为3.6米宽,让小孩子在风雨的时候有活动空间,很不错的想法,接着我们都有不同的碰撞,很快有了结合当地人文 的A方案,和孩子们喜欢的多彩建筑的B方案。就在快完成那夜,我们很兴奋,意犹未尽,就在图上加上了传承,感恩,自然,简朴,天真,欢乐,自由,幻想的字 样。仿佛也是我们对孩子们的热望。
选A选B都不那么重要,都好,其实用心参与就很好了。在做设计的数天里,有朋友寄来关于小学资料的邮件,也有书商的朋友送来了国外的学校专集,你们,给我们的设计带来了力量,替松哥和孩子们感谢你们。
大雁
2010.2.22在说起雁子的时候,大家可能想到更多是燕子,因为我们小的时候都读高尔基的《海燕》这篇课文,所以比起大雁这个燕子会更是熟悉。但一路走来,慢慢去理解,却发觉大雁虽远没有燕子好看,但它们有的是一种精神,一种结伴同飞的精神。
我喜欢大雁,喜欢它们有方向和有情感。在每年的秋冬,它们从老家西伯利亚,成群飞来南方过冬,到了春天,又结伴飞 回老家产蛋繁殖。在几千公里的旅途中,它们有的是一种方向,有的是一种同步,有的是一种爱护。它们从来不愿意落下哪一个,它们用人字的队形飞翔,让每只雁 子都感觉到协同的力量。
十二年,我们奔着一个方向,艰难而坚定地走着,爬着,停下来,又爬着,走着。是我们的努力,让我们站了起来,振臂飞向天空。象大雁,结伴在天空翱翔,享受那蔚蓝的天空,享受那丝丝的白云,在阳光下尽情的嘶叫。
春天来了,雁子们要齐飞了,飞回那杳无人烟的西伯利亚,你看,它们多快乐。
知不足
2010.2.18年前,自己在网上订了几本书,加上朋友也送来的书,自己很想在过年这个时间好好看看书。每年这个时候,是我最轻松的时段,也很有学习的欲望。
时间过得真快,记得去年这个时候还在写《四十入戏》,现在,就快四十一了,也相信四十走到五十是瞬间的事情。希望 能在人生这个成熟而富有热情的黄金十年能留下些什么,是思想,是作品,还是别的,不清楚。但我知道,我现在最需要是学习,因为太多知识要补充,把自己放松 去开阔视野,多听,多看,多走,多讨教,虽说是学海无涯,但学习也会带来很多快乐的。
过年,除了看书,也会看看电视,有两段给了我蛮深印象的。
一个是大年三十,春晚的小品《捐助》,先不说那两瓶国窖广告,赵本山还是用那老套的桥段,还有那没有交待的收尾,整个节目一看就没有用心去编去准备。就算你以前再怎么受欢迎,再有名气,观众也忽悠不了的。
一个是大年初三,是申雪,赵宏博在温哥华冬季奥运会首夺双人花样滑冠军,这是一个要滑冰技术,更要有艺术修养的项目,他们做到了。我留意了在赛后对他们的采访,他们不但有十八年的苦练,还在零九年复出时,把每个动作都加了难度。言语中能带出他们复出后对自己的要求。
一些事情,在告诉我们些轨迹。学习对于你我的未来都很重要,就别迟疑了。
无题
2010.1.10第五次踏入上海的时候,己经到了深冬,快过新年了。天气比广州还是冷些,不过对于喜欢冷的我,很享受顶着微风细雨在街上行走。这次我和张轶,彭剑,来是完成9206空间最后的配饰和摄影,还有来看看老蒋的画,和听听松哥对开幕的想法。在空间没停留很久,就想着吃饭。我和老蒋坐进了吉普,也认识了一位新朋友,是这次开幕的导演周可,黄色吉普是她的,蛮破,既开不了车门,空调又坏了,但人会很爽朗,也说话也很有力量,真不太像四川女孩。突然在车的玻璃看到软棉的冰块,噢,下雪了,这是上海今年的第一场雪,雪虽下得很小,但有雪的气氛把车上的人都拉近,老蒋在前排,用布使劲地擦着玻璃的温差带来的雾气,在快乐地为周可的视线服务,语言还夹带他的冷幽默,看来这雪来的很美。
赵劲松,他略长我两岁,我喜欢叫他松哥。我们虽认识不长,还不到一年,平日见面也不多,但在一起的时候总是有不少话题,会谈到各自的事业,生活,还有对品牌的看法,对审美的看法,对希望小学的看法,虽然天南地北,观点也不尽相同,但还是有着不少共鸣,重要的是大家对生命充满了热情。他有着他的气场,身边有不少喜欢他的朋友。
今年十月,也是在一个好朋友颁奖礼上和松哥碰面了,他说起上海的项目,想我去帮忙看一下,提提看法。我当时正想着去九寨的事,心没太在意,但是,是他的事情,也就答应了。十月中旬第一次来到8号桥,上海的一个创意产业园,在卢湾区,在原来的旧厂房改造,虽然这对于现在来说谈不上有特别,但用桥将它们链接,也有他的心思。
在听着他的项目的规划和定位时,我慢慢被他的理想和热情感染了,自己也很快走了进去,对空间和整个项目给了意见,他是个敏锐的人,迅速就捉住了,并发出了邀请,呵呵,他是个魅力骗子,知道我们是个对作品很投入的人,短短两个月和参与的同事飞了上海五次,将家里的一些事情也放了下来。不过和他共事还是能学到些东西,也很开心。
上海,我一直都挺喜欢的城市。但这次我发觉城市在跑,人却在悠悠地走着。我们常去8号桥的不远的小餐馆吃饭,是个三层的小木楼,里面的挂的钟,画,间隔很有旧上海的感觉,但每次都在享受着那小妹漫不经心的服务,虽有不错的样子,但不愿意去顾及客人的感受,同事们相互对望了一下,耸了下肩,就算了。在上海也会找时间去美术馆或者去衡山路看看小玩意,但你去问司机,他们大多地方都不会去,态度很是应该,也很是傲慢,他们只是习惯听着收音机,或是大声打着电话,全然不知道自己的专业。我望着窗外全城飞的世博标志,很像深夜看的用品广告。我也常在想,一个好的城市,除了商业还要有什么呢。
9206这个作品终于完成了,心情很是轻松,漫步走下楼梯,此刻,被竹子产生的光和影吸引着,转头看着蒋悦那瞬间的神来之笔,那幅斗大的黄月亮,突然有莫名的心奋,在这空间里能同时感受阳光和月色,太美了。真的感谢每位参与的作者,虽然我们彼此有着很多不同,但我们都愿意去追寻梦想。
普陀山
2009.8.12七月夏日,我们九个同学挤在一很破旧的奔驰面包车,在宁波到普陀山的路上,炽热的阳光穿过玻璃迅速稀释着车里的冷气,看着窗外秃秃的环境,觉得很热。刚才还在说笑的一位同学,突然蹦出一句,今年到处贼热。是啊,这几年常说的全球变暖,已经无时不在感受。
思绪一路蔓延,也让时间过得很快。我们也踏上了耳边常被提起的普陀山,一个悠然而富有灵气的海岛,除了听到海水的声音,还能看到山峦的起伏,触摸身边那夜色荷塘。空气再没有了燥热,是一种微润清新的感觉。眼前遮日的樟树,有着近千年的岁月,每天站在古庙前,用它温厚的手,关心着来来往往的人。
我们住在普济寺里,也吃这里的素菜。寺院的晚上很清静,除了门口四个灯笼,还带点光线,到处都暗暗的。我被同学带着去见戒忍方丈,我们转了几个弯,来到方丈室门前。轻步走入,这里前面是个客厅,往里走是寝室。厅不大,很简朴,里面已经坐着两位客人,他看到我们,也不急不忙的站起来,叫我们坐,慢慢地将开水倒在入壶里,给我们每个人沏茶。他看我们安定下来,才缓缓的道出他的观点。说到拜佛,求佛,学佛三者,最重要是学佛。说到人要善良,还更需要正直。说到身边每个人都是佛,要善待……
我们在静静的聆听,偶尔也会有些对话,他都很专注。年长十岁的他让我们感受到身上的大度和从容。也让我们思想很受益。深夜,快出门了,他送每个人一本书,还留了字。看着戒忍略带疲惫的样子,我们也合指低身道别,心里很是感动。
安静的住了两天,要走了。回望着这个美丽的海天佛国,千年来,虽然寺院毁了又建,建了又毁,传授佛法的和尚们走了又来,来了又走,但那些参天的樟树和佛的精神却一直存活在心里。
苏州 | 博物馆
2009.6.30夏至刚过,我就一个人去苏州了。这次,没有像以往把时间留在它的园林,而是好好呆在了贝聿铭设计的苏州博物馆。
作品很感人。建筑体型看上去很现代简单却有苏州建筑的错落有致,中国灰与粉墙的结合,又像是水墨画的勾线,笔触素雅,不言中透着这里的主题,去回望苏州历史和文化。
走到博物馆里面,看到光影,很快会想到他设计的罗浮宫博物馆和香山饭店,都是把自然光线运用特别好。这次,他对走廊和展馆作同样顶光处理,让人在行走和观赏的时候都能感受光线,很是舒服自然。这里没有采用苏州的漏窗,而是用了空窗与天井、庭院做了内外结合,移步换景,独有苏州园林的意境。
它是让来看建筑的人不自觉地走近藏品,也让来参观的人欣赏建筑。相得益彰,耐人寻味。沿路走来,你从它的标志设计,入口须知的文字,地面出风口的位置,陈列柜的尺度……很多细微之处严谨而富有创造力。
从博物馆放的片子里,能看到贝聿铭在拙政园慢慢感受和思考,能看到他在建造时候多次现场细划。在他的脸上留着是对专业深远的执着,快九十的老人还有那孩子顽皮的笑容,真是何其年轻。
清明,遑洞小学
2009.4.6清晨,有雨。我们一行八人出发了,目的地是遑洞小学。我很久没去了,记得最近的一次去还是前年深秋与孩子们,老乡一起篝火晚会。时间可过得真快,这样就过去一年多了。这次有四个同行者是第一次去,大家都很高兴,很期待。
这个时节总会下小雨,我小心地开着车,七个小时的路程还是蛮遥远的。偶尔抬头看到轻雾在丛山行走,还有雨,那就是地道水墨场景,很淡,却很美。让沿途多了些写意。本想清明农村是很热闹的,很多香火。没想到不见有很多活动。我很喜欢,因为安静。
到达遑洞已经下午四点,大家没觉得太累,直步走向学校。小学比起一年多前旧了蛮多,有点掉色,有点脏。不过还好,整体感觉还在。我们把带去的书放在图书室,分好类,和朱校长交待了一下。然后我们大家一起搞起卫生,可能是学生很小,老师又很少,还有他们农村的习惯,很多地方都很脏。大家都很努力,专门到死角,还把门和窗户擦得鲜亮的,朱校长和俆老师也不好意思,参与了,两小时学校就很干净了,每个人心里都会很开心的。
每次去总有个惯例,就是和他们村干部聚一下,拉拉家常。饭前,我们和朱校长在办公室作了一次交流,谈到学校的近况,了解他们的困难。不少伙伴也送上了建议,看样子,校长也记在心头了。我们把老师的每月补贴和六一儿童节的经费递上,希望他们能好好带孩子们。
饭后,我们在操场点燃了篝火,天气微冷,下着小雨,村里的夜很黑,火就让人感觉特温暖。大家本想在火堆好好聊天,但雨下大了,我们也只能走回课室,在我们临时用课桌作的床上聊了。大家谈得很投入,也很高兴。因为第二天要早起,大家也不敢晚睡,但八人睡一个课室,难免有很多习惯会影响睡眠。有个深夜另找安静之处,睡了。
早上的升旗和家访,大家都觉很有意义。在回程的路上总觉得让人回味。突然有个同行伙伴在车里问了我一个问题,问我这两年多这么多人的努力能不能改变他们些什么。我答道,只要能为他们做些事,送上一些关心和温暖,这就好了。
北京,春雪
2009.2.25上火车前,收到朋友的信息,说北京这两天下雪了,还蛮大的。我是很喜欢冷的人,更何况北京难得下一场春雪。一个放松的心情。
下车,看到雪早下完,地上的雪在慢慢的融化,虽然心里多少会有点失落,但却被那雪后清新的空气吸引。大口地吸着,冰冰的,舒服。
在京城匆匆把事办好,腾出些时间和朋友游泳,看电影。还在丽都广场和同学好好聚了,有趣的是,饭后我们去喝咖啡,相遇来北京旅游的荷兰老人,和他打了两场美式桌球,虽然略为落败,但蛮有意思,他很优雅的。
去了中国美术馆,那里依然陈旧,都是展出些书法,风景水墨,气氛沉闷,毫无新意。相比起来,广东美术馆要锐气和先锋多了,老蒋他们的确走在前面。潘家园是个旧货的大卖场,也是少有艺术,生意地,买了剪纸,很快就走了。
回程,是朋友帮买的独立卧铺,感觉很好,有洗手间,在沙发上随意看书,还有桌子写写东西。这也让我想起16年前去杭州进修,硬坐50小时火车,很艰苦,累得明知道被人在身上搜东西,都没力反应。现在幸福多了。
去的时候,看完了阿城的《威尼斯日记》,蛮好,不声中很多见解和事理。回来时候,翻在北京书店买的胡适选注唐宋的《词选》,难读,可能看多几次才行。
大年初二
2009.1.27年初二,
还是象往年一样,过年早早就回来了…
今天天气也特冷,不过我是很喜欢冰冷的感觉,很清爽。走在华桥新村的路上很安静,几乎没看到路人,自己慢慢地走着,吸着那冷冷的空气,漫无边际地去想,很自由。想起去年也是同样冷得吓人,但冷得也很美…
坐下来,没有象往常去急着整理事情。而是沏了杯红茶,上上网,翻翻书,让自己去享受那种独静的快乐。
坐累了,在18号的院子走走看看,想想。步子也走到了小楼,欣喜得看到老蒋在画画,唉,又是个呆不住的男人。他放下手中的笔,大家都点起了烟,捧着热茶,悠然自得聊着天,很是舒展,很是温暖…
夜深了,就更冷了,隔壁邻居门口的大红灯笼也熄了。我在听着音乐,翻着书…在感受着明天,那春暖花开心情。
离开的时候
2008.11.22离开珠江新城的时间越近,就越有不舍的感觉,近来总是找时间在附近跑跑步,想多看看这里的景色和人文,留些记忆。
在这里,我们工作了5年,也生活了5年。正如我们当初的设计想法,给了客人和伙伴很好的感受,同时也结识不少好朋友。其中有些朋友从我们这里得到了灵感,“猎取”了一些生活和空间的元素,让我们与他们一起设计,用心做了不少的作品。大家共同分享这种空间给予的自由和写意的气息,也不断在热爱生活。
这几年,已经习惯这里撒落的阳光和窗外的风雨。习惯在夜里看看书,想想设计。时不时有朋友聚聚,在沙发上聊聊天。都是一种让时间慢慢从身边流过的感觉,静静享受。
5年天河北,5年珠江新城,下一个5年是华侨新村。离开的时候,当我们收拾行装,没有带走什么,只觉得渐渐开阔和成长,每走一步都不容易,但我们都坚持,只因我们乐在其中。
